Minhas queridas melhores amigas

A Amélie Poulain vai ter que esperar, porque preciso desabafar minha revolta contra vocês antes de poder falar sobre qualquer filme, por mais legal que seja. 5 anos atrás, quando eu ainda era apenas uma garota tão fora dessa dimensão do universo que era um milagre eu ter sobrevivido até os onze anos, eu conheci vocês três. Assim, de uma vez só, conheci minhas melhores amigas de todos os tempos até agora. Isso é legal e me sinto sortuda por isso. Me sinto sortuda também por vocês terem me aceitado, mesmo eu sendo apenas um rascunho mal-feito de adolescente com uma idolatria fora do comum pelo Kurt Cobain e pelo Che Guevara. Também me sinto sortuda porque mesmo quando nossas vidas seguiram rumos diferentes e passávamos meses sem nos ver, quando nos víamos ainda era a mesma coisa. Ainda ríamos juntas, ainda fazíamos planos impossíveis e ingênuos juntas e ainda olhávamos na mesma direção.  

Mas agora isso mudou. Era bom demais pra ser verdade que nada tivesse mudado em 5 anos. E o pior é que do mesmo jeito que conheci vocês, todas de uma vez, também estou perdendo vocês. Porque todas as 3, e mais a membro honorária do nosso grupo que não entrou na conta lá começo, resolveram agir como tudo que a gente sempre criticou nas comédias românticas, nos livros e na vida real. Só que agora que estou pensando nisso, era sempre eu que criticava, era eu que fazia os discursos intermináveis contra os clichês e as fórmulas de amor e vocês só concordavam. Era sempre eu que achava ridículo o modo como todas as pessoas que conhecíamos no ensino médio tinham o mesmo destino de casar com um escroto, ter filhos que se tornariam escrotos, virar uma bola de sebo e postar fotos ridículas no facebook com legendas de felicidade mentirosas, até ser traída com uma mulher 12 quilos mais magra e passar a postar legendas de superação mentirosas. Era sempre eu, e continuo sendo só eu. Porque vocês no fundo sempre quiseram essa vida, e enquanto essa vida não vinha era legal rir comigo das pessoas que vocês queriam se tornar. 

Eu posso estar sendo boba, mas continuo achando que nenhuma de vocês merece isso, esse destino medíocre de pedir permissão a um marido intelectualmente inferior pra fazer qualquer coisa; de cozinhar, lavar e passar; de juntar dinheiro durante a semana, pra no sábado comer pizza na esquina com ele; de fazer sexo medíocre porque o cara se acha homem demais pra preliminares; de postar as mesmas fotos com legendas de falsa felicidade de que a gente ria. 

Eu não vou dizer nada disso pra vocês, é claro que não, porque apesar de tudo ainda sou eu, a que não consegue falar algo que desagrade alguém por pior que a pessoa seja. Ainda sou eu aqui, com os mesmos sonhos, os mesmos livros, as mesmas músicas, as mesmas histórias engraçadas e os mesmo planos impossíveis pro futuro. Vocês é que mudaram. Deixaram de ser as garotas independentes e originais que eu conheci e se tornaram personagens de histórias baratas que não tem nem fogo suficiente pra virar romance de banca. Eu nunca vou dizer nada disso pra vocês, porque não consigo estragar suas ilusões burguesa, mas não esperem que eu faça o mesmo que vocês fizeram, não ajam como se eu é que estivesse errada por não me adequar. Porque ao contrário do que vocês pensam, as pessoas tem escolhas. Eu posso decidir não me casar e não ter filhos. Eu posso decidir me mudar a cada semana e não passar 30 anos pagando uma casa no subúrbio no Minha Casa, Minha Vida. Eu posso escolher não lavar, não cozinhar e não passar. E se algum dia aparecer um homem que aceite tudo isso, eu posso escolher ele também, mas nos meus termos. Sempre nos meus termos.

Senhor dono da padaria

Querido dono da padaria, casa de pets e suplementos, que tem uma filha que tem um cordão das relíquias das mortes, sua torta meio gelado é muita bonita, mas terrivelmente ruim. Tem muito doce e pastas azedas que deixam um gosto desconfortante na boca. Alem de ser demasiado cara. E não é muito prazeroso comer um bolo e sentir sua cobertura gelada. Vamos a um exemplo nada convencional: quando como pipocas - ninguém come uma de cada vez - no meio das mastigadas, encontro uma fria e gelada e a sensação é horrorosa ou quando eu como baião esquentado de um pro outro, os feijões não são os mesmos, eles estão frios e sem vida e quebram todo o gosto da comida. Sinto o mesmo quando como o seu bolo que não devia ser chamado de bolo por ser tão ruim. Sei que não entendeu. Bom, imagine sua boca cheia de pipocas quentes, agora imagine que uma delas é fria e gelada. Imaginou? Pode não ser pra você, mas pra mim e para todas as pessoas dessa galáxia é ruim. Por isso digo, sem rancor algum, que esta coisa apodreceu meu paladar. Se seu bolo fosse para a mesinha que colocam na frente dos jurados do masterchef - que são chefes de cozinha profissionais - com certeza Jacquin o cuspiria no chão depois de esfarela-lo com o garfo. Sei que esse bolo não vai pro masterchef, mas chefes de cozinha não são diferentes de pessoas normais. Eles simplesmente falam a verdade. E ganham para isso, diferente de mim que só tem coragem de escrever uma carta dizendo o quanto este bolo é ruim. Seu bolo é tão ruim quanto aquela batida ridícula que toda musica de funk tem. Bolos precisam ser bonitos sim, mas acima de tudo necessitam ser gostosos. É como minha prima sempre diz tudo tem que ser feito como amor e carinho, e isso se aplica a coxinhas de frangos, trufas de maracujá, tortas de limão, tapiocas e bolos de padaria com cobertura gelada. Dono da padaria e adjacentes, sou obrigado a dizer que meu vizinho de 8 anos adorou o resto do bolo e digo mais, sem eu perguntar, ele disse que estava muito gostoso – e ainda perguntou se eu tinha mais dele! E se levarmos em consideração o que dizem sobre as crianças - que elas são sempre verdadeiras até gozar ou menstruar - quer dizer que estou perdidamente errado em acusar seu bolo de ruim. O cheiro dele é até gostoso, e se dizem que na moda o importante é esta bonita - esquecendo o conforto. Talvez isso seja repetido na fabricação de bolos. Uma bela face, um gosto desagradável. É o preço que pagamos pelo belo. Senhor dono da padaria e adjacentes, me sinto no prazer de pedi-lo desculpas. A você e ao seu confeiteiro de bolos. Perdoem-me pelas mentiras que contei aqui. Mereço ser enforcado ou ser obrigado a comer mais um pedaço desse bolo.

Caro Sr. Kurt Cobain,

Um amigo meu, uma pessoa muito esquisita, diga-se de passagem, me pediu para escrever cartas aos mortos. Não queira saber o motivo, nem eu sei direito qual é. É claro que pensei logo em você porque mesmo tendo morrido antes de eu nascer, sinto que o conheci. Não a última grande lenda do rock, o drogado ou o suicida, mas sim o garoto perturbado que não teve tempo de crescer e que escreveu a carta de suicídio mais bonita que eu já li, porque terminava com três “eu te amo”. Você podia ter falado de você naquela carta, dos seus motivos para odiar esse mundo e querer sair dele, como qualquer suicida egocêntrico faria, mas você escolheu falar sobre sua mulher e sua filha e dizer a elas que as amava apesar de não ser capaz de continuar aqui com elas.

Sempre achei isso bonito, sabe? Se eu escrevesse uma carta de suicídio não sei a quem deixaria meus “eu te amo”, mas gostaria de termina-la assim também, deixando alguma coisa boa para as pessoas que sentiriam minha falta. E eu meio que entendi você. Não tenho pretensão de dizer que entendi totalmente, mas essa parte eu entendi. E também entendi a parte em que você dizia que seu problema era ser um pisciano que amava demais, como Hamlet. O Shakespeare sabia das coisas, né? Conseguiu fazer um personagem completamente insano ficar tão famoso que não há quem não conheça o "ser ou não ser" dele. Mas ele era exatamente como você e não entendo porque o Hamlet é símbolo da busca humana por um sentido e você é considerado era só um drogado. Talvez você também estivesse procurando um sentido, e ninguém pode lhe culpar por não ter encontrado.

Mas o que eu realmente quero dizer com tudo isso é que gosto de você ter sido uma pessoa intensa, sabe? Uma pessoa que não podia viver num volume baixo, que não podia amar de menos, que não podia se apagar aos poucos e tinha que queimar de uma vez. Gosto disso por que acho que se eu me permitisse também seria uma pessoa assim, mas não me permito, pois provavelmente teria o mesmo fim que o senhor. E mesmo que eu ache linda a sua carta de suicídio e passe um tempo anormal pensando na minha, ainda gosto demais desse mundo para fazer isso. Gosto de coisas muito bobas, sabe? Gosto de gatos, de livros e de cheiro de café. Gosto de ouvir música em noites silenciosas. Gosto dos meus pais, de alguns amigos e de pessoas com quem perdi contato mas que gosto de saber que ainda existem em algum lugar por aí. Gosto de acordar de manhã, sem saber quem eu sou e onde estou, porque isso me dá a sensação de que posso ser quem eu quiser. Gosto de banhos de chuveiro quente e de caminhar no chuvisco e de ter possibilidades. Gosto de deitar na cama à noite e imaginar coisas impossíveis, como fazia quando era criança, porque isso me dá a impressão de que o tempo não passou, que eu não sou uma pessoa 80% mais amarga, 30 centímetros mais alta e um bom bocado menos saudável do que quando comecei a fazer isso.

Isso é tudo besteira, mas é o que me faz continuar vivendo. E eu gostaria que você e todos os suicidas cujo único pecado foi amar demais, também tivessem essas pequenas coisas pelas quais continuar vivendo. Mas não lhe julgo pelo que escolheu fazer, nem acho que tenha sido covarde. Desistir também é uma escolha, ao contrário do que pensam os que o chamam de covarde. Só que eu continuo escolhendo não desistir, e gostaria que você tivesse feito o mesmo. Se tivesse feito não seria a última grande lenda do rock, mas ainda seria uma pessoa, mais uma daquelas que me fazem querer continuar vivendo por saber que ainda existem por aí, mesmo que longe.